Земля опустошена неизвестной пандемией, которая стерла цивилизацию и изменила законы существования. Герой — одинокий мальчик, вынужденный покинуть единственный известный ему лесный кров, чтобы найти пропитание и убежище. Его мир — это мёртвая тишина, нарушаемая лишь шагами или шорохом, которые могут означать как дикую природу, так и нечто куда более опасное.
Действие фильма разворачивается в конце XIX века, когда аристократ приглашает в свой уединенный замок на Рождество представителей высшего общества: политика, молодую графиню, генерала с супругой и других. Изначально атмосфера кажется благородной и уютной, но быстро превращается в арену жарких философских дискуссий.
В отдалённой македонской деревне Хатидзе ведёт уединённую жизнь, занимаясь пчеловодством по старинке. Без защитной одежды, с песней и бережным отбором части мёда, она поддерживает баланс с ульями, словно живя в диалоге с природой. Вместе со своей престарелой матерью, готовящейся к концу жизни, она обходится без электричества, находя утешение в скромных радостях, купленных на деньги от продажи...
Когда обычная семейная поездка в отпуск оборачивается непрерывным кошмаром, именно глава семьи, не самый опытный водитель, становится последней надеждой на спасение. Сев за руль роскошного семейного внедорожника, он вместе с женой, детьми и дедушкой отправляется в путь, который должен был стать спокойным. Но на скоростном шоссе система круиз-контроля даёт сбой, полностью блокируя тормоза.
Действие разворачивается в современной, но будто застывшей во времени Северной Македонии, где будущее кажется роскошью. Главный герой, двенадцатилетний Марко, каждый день сталкивается с жестокостью отца-алкоголика и агрессией сверстников. Его мир — это пустые улицы заброшенных домов и ощущение полного одиночества.
Картина великого Милоша Формана, снятая в 1994 году, представляет собой пронзительную драму о столкновении двух эпох и двух мировоззрений. Главный герой, бывший фотограф-военный корреспондент, приезжает в свой заброшенный родной поселок, чтобы разобраться с наследством. Вместо тихой ностальгии его встречает леденящая атмосфера тотального недоверия и насилия, укоренённая в межэтническом конфликте.



















