Страна мёда (2019)

В отдалённой македонской деревне Хатидзе ведёт уединённую жизнь, занимаясь пчеловодством по старинке. Без защитной одежды, с песней и бережным отбором части мёда, она поддерживает баланс с ульями, словно живя в диалоге с природой. Вместе со своей престарелой матерью, готовящейся к концу жизни, она обходится без электричества, находя утешение в скромных радостях, купленных на деньги от продажи мёда. Идиллия нарушается, когда на пустой участок рядом переезжает большая семья Хуссейна с трейлером, скотом и курами. Их шумный, хаотичный быт и новое строительство вносят дезорганизацию в тихий мир Хатидзе. Но главное потрясение наступает, когда Хуссейн, узнав о её занятии, решает заняться пчеловодством. Его подход оказывается радикально иным — коммерческим, техническим и бездумным. Фильм превращается в притчу о двух несовместимых философиях: бережного сосуществования с миром и его покорения. Конфликт разворачивается не через громкие ссоры, а в тихих, нарастающих трении между ульями Хатидзе и ульями Хуссейна, между пением и шумом, между традицией и прогрессом. Это история о границах человеческого вторжения в природу и о том, что даже в самой тихой местности могут столкнуться целые миры.