Без крови (2024)

Действие разворачивается в Италии 1930-х годов, где формально закончилась война, но не утихла жестокость. Юная Нина, спрятавшись под полом дома, слышит, как трое мужчин совершают самосуд над её отцом и братом. Один из них, Тито, замечает девочку, но решает оставить её в живых. Мотивом убийства становится месть отцу Нины — врачу, обвиняемому в жестоком обращении с пациентами. Фильм показывает глубокий психологический разрыв между детской травмой и взрослой жизнью. Спустя годы Нина, уже взрослая женщина, сознательно ищет встречи с Тито. Их разговор за бокалом вина становится попыткой примириться с невыносимым прошлым, где границы между жертвой и палачом, местью и прощением размыты. История исследует, как насилие определяет судьбы и можно ли найти путь к исцелению после невыразимой утраты. Картина строится на напряжённом диалоге и молчаливом актёрском исполнении, передавая весомость каждого взгляда и паузы.