Действие разворачивается в Италии 1930-х годов, где формально закончилась война, но не утихла жестокость. Юная Нина, спрятавшись под полом дома, слышит, как трое мужчин совершают самосуд над её отцом и братом. Один из них, Тито, замечает девочку, но решает оставить её в живых. Мотивом убийства становится месть отцу Нины — врачу, обвиняемому в жестоком обращении с пациентами.
В тихой рыбацкой деревне на берегу священного озера Пацкуаро в Мексике жизнь течёт своим чередом, пока не начинают происходить необъяснимые вещи. Местные старожилы шепчутся о древнем духе Мирингуа, обитающем в глубинах, но для молодёжи это лишь сказки — пока они сами не ввязываются в столкновения, вынуждающие пересмотреть отношения.
Действие разворачивается на фарме семьи Грир в техасской «ничейной земле» — участке между пограничной стеной и рекой Рио-Гранде, где власть закона почти отсутствует. Здесь фермеры вынуждены сами защищать свою территорию, а напряжение между местными жителями и нелегальными мигрантами достигает точки кипения. В центре конфликта — два отца.