Коноплянка (1981)

В глубине польских болот существует свой, отрезанный от цивилизации мир. Его обитатели — первобытно-общинные славяне, не знающие электричества и радио, уверенные в плоской Земле и считающие себя не поляками, а «здешними». Их знание основано не на книгах, а на непосредственном чувстве природы. Этот вековой уклад рушится с приездом из города молодой учительницы, которая намерена открыть школу. По решению администрации её размещают в доме Казика — нестарого, упрямого и гордого мужика, главы семьи. Для него учительница становится символом надвигающейся катастрофы, угрозой всему, что он считал правильным. Ещё сильнее ранит его тот факт, что его сын, начав учиться, начинает смотреть на отца с презрением, обладая знаниями, которых у того нет. Но одновременно с ненавистью Казик испытывает и непреодолимое, запретное влечение к этой женщине из другого мира. Это чувство обретает почти мистическую силу после того, как он, взобравшись на дерево, подсматривает за ней, становясь свидетелем её интимной сцены. Столкновение двух реальностей — архаичной и современной — разворачивается в душе главного героя как личная драма, где на кону стоит не только будущее его семьи, но и его собственное понимание себя.