Адам, мужчина средних лет, оказался в нелепой и непростой ситуации: после развода он продолжает жить под одной крышей с экс-супругой, что создаёт постоянный фон бытового напряжения и иронии. Эта обстановка, полная неловких моментов и неписаных правил, становится привычным, но не приносящим счастья фоном его существования.
В глубине польских болот существует свой, отрезанный от цивилизации мир. Его обитатели — первобытно-общинные славяне, не знающие электричества и радио, уверенные в плоской Земле и считающие себя не поляками, а «здешними». Их знание основано не на книгах, а на непосредственном чувстве природы. Этот вековой уклад рушится с приездом из города молодой учительницы, которая намерена открыть школу.