Фильм «Паноптикон» переносит нас в Грузию начала 90-х, в эпоху хаоса и поиска новой идентичности после распада СССР. Главный герой, тихий и замкнутый подросток, живет в напряжении между строгими нормами старого мира, которые еще держатся в семье и общине, и соблазнительными, но опасными призывами нового.
Милан, шумный и контрастный, становится главным персонажем этой истории. Здесь, среди модернистских небоскрёбов и старых дворов, жиёт шестнадцатилетний Карло. Его застенчивость и заикание стали поводом для жестокой шутки — местные хулиганы окрестили его Голлумом, отсылая к хоббиту из владения Сauron.
Действие разворачивается в Италии 1930-х годов, где формально закончилась война, но не утихла жестокость. Юная Нина, спрятавшись под полом дома, слышит, как трое мужчин совершают самосуд над её отцом и братом. Один из них, Тито, замечает девочку, но решает оставить её в живых. Мотивом убийства становится месть отцу Нины — врачу, обвиняемому в жестоком обращении с пациентами.
После долгих лет отсутствия Калоян возвращается в Болгарию, чтобы продать квартиру своего покойного отца. Поначалу рутинная работа постепенно превращается в путешествие самопознания, в преодоление давних травм и в поиск нового пути.
Измученный травмами военного времени, беспокойный дух Джованни находит утешение в мудрости пожилой женщины, которая раскрывает его необыкновенный дар: способность использовать дух умершей души и исцелять измученных.













