Гуммо (1997)

Маленький городок Ксения в штате Огайо, разрушенный торнадо и застывший во времени, становится главным героем этой картины. Здесь нет привычных сюжетных линий — вместо них режиссёр Хармони Корнелл (в роли Корондо) предлагает мозаику случайных событий и диалогов, снятых на любительскую камеру. Фильм следует за группой подростков, чья жизнь наполнена бесцельностью. Их методы развлечения предельно конкретны и часто шокируют: от жестоких шалостей с животными до переодевания в женскую одежду и случайных связей. Это не история с началом, серединой и концом, а портрет американы, отрезанной от прогресса, где экономический упадок и социальная деградация стали нормой. Корнелл, бывший участник группы Skinny Puppy, создаёт визуальный ряд, напоминающий домашнее видео, что усиливает эффект documentary-реализма и ощущения подглядывания за чужой, чуждающей жизнью. Герои фильма — откровенные outsiders, их действия не мотивированы традиционным драматургическим конфликтом, а скорее являются реакцией на пустоту. В этой атмосфере тотального абсурда и провинциального ужаса даже простые вещи вроде катания на инвалидной коляске или разговора о сексе приобретают почти мифологический масштаб. Картина стала культовой благодаря своему радикальному отказу от условностей и бескомпромиссному показу «низовой» жизни Америки 90-х.