Маленький городок Ксения в штате Огайо, разрушенный торнадо и застывший во времени, становится главным героем этой картины. Здесь нет привычных сюжетных линий — вместо них режиссёр Хармони Корнелл (в роли Корондо) предлагает мозаику случайных событий и диалогов, снятых на любительскую камеру. Фильм следует за группой подростков, чья жизнь наполнена бесцельностью.
Аккуратный, но безжалостный мир знаменитого санатория «Бэтт-Крик» в конце позапрошлого века, где здоровье измеряется не комфортом, а суровой дисциплиной. Сюжет разворачивается вокруг приезда богатого предпринимателя Уилла Лайтbody и его жены, которые, надеясь на отдых и лечение, попадают в эпицентр радикальных идей доктора Джона Харви Келлога.