Безумие (1972)

Это один из ключевых поздних работ Альфреда Хичкока, его возвращение в британское кино после почти двух десятилетий работы в Голливуде. Режиссер отказывается от глянцевых голливудских решений и строит повествование в мрачной, реалистичной манере, используя атмосферу обычных лондонских рабочих кварталов, где серия жестоких убийств потрясает местных жителей. Жертвы неизвестного преступника — молодые женщины, задушенные мужскими галстуками, он почти не оставляет улик, и полиция оказывается в тупике, пока подозрение не падает на Ричарда Блени, обычного продавца из местного магазина, у которого есть связь с двумя последними убитыми: его бывшей женой и молодой подружкой. Улики против Блени кажутся неопровержимыми, его быстро арестовывают и осуждают к пожизненному заключению. Но инспектор Оксфорд, который вел расследование, не может избавиться от ощущения, что дело закрыли слишком быстро, а подозреваемый не имеет отношения к преступлениям. Он продолжает самостоятельные поиски, погружаясь в мир лондонских пабов, скрытых личных тайн местных жителей и деталей, которые полиция пропустила во время первичного осмотра места преступлений. Хичкок играет с зрительским восприятием, подкидывая подсказки и отвлекая внимание от главного преступника, как это было принято в его лучших работах. В фильме есть характерные для режиссера черты: мрачный, едкий юмор, камео самого Хичкока в одной из ключевых сцен, отказ от шаблонных детективных клише. Напряжение нарастает постепенно, без резких скачков, а финал остается непредсказуемым до самого конца.