В тихом provincial городке рушится жизнь молодой супружеской пары. Архитекторы Надежда и Андрей, некогда мечтавшие о карьере и семье, застряли в рутине проблем: срываются проекты, не хватает денег, а попытки завести ребёнка заканчиваются неудачей. Ситуацию усугубляет необходимость ухода за тяжело больной матерью Андрея, требующей дорогостоящего лечения.
Алексей Балабанов создаёт шокирующую и бескомпромиссную картину о моральном разложении в позднем СССР. Действие разворачивается в 1984 году в провинциальном городе, где после дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии, а вечером того же дня обнаруживается убийство. Оба дела, казалось бы, не связанные, поручаены одному человеку — капитану милиции Виктору Журову.