Режиссёр документального кино Линн Пейдж вместе со своим братом Лукасом, известным видеоблогером, отправляется в небольшой городок на юге США, где их детство прошло в тишине и спокойствии. Но эта идиллия оказывается хрупкой. Город, кажется, хранит тёмную историю — череду странных, пугающих инцидентов, которые, вопреки логике, полностью стираются из памяти его жителей.
После трагической потери всей её семьи, ставшей результатом изощрённого мошеннического схема, бывшая обычная студентка превращается в хладнокровного мстителя. Её главное оружие — не пистолет, а алгоритмы глубокого подделывания, дипфейк, позволяющий с невероятной точностью копировать внешность и голос любого человека.
Мастерmind, вынашивающий грандиозные и казалось бы идеальные криминальные замыслы, наконец-то сталкивается с последствием собственной гордыни. Двое, чьи судьбы он безжалостно перекроил пять лет назад, выходят из тени, чтобы потребовать расплаты. Их охота лишена каких-либо правил — это личная, яростная война, где на кону стоит не свобода, а кровь.
Скотт и Лив, мечтая о лучшей жизни, покупают дом в престижном районе Лос-Анджелеса. Идиллия длится недолго: стихийный лесной пожар быстро перерастает в катастрофу, отрезая их от цивилизации и обычных путей отступления. Из дымной глубинки, охваченной огнём, на опустевшие улицы элитного посёлка выходят десятки диких койотов, лишённых привычной добычи и движимых инстинктом охоты.
Ночная смена на горячей линии по предотвращению самоубийств — это уже испытание на прочность для Стивена. Но когда он слышит в трубке собственное имя, произнесённое голосом, который не должен знать его личных деталей, рутина рушится. Звонящий, чужой и одновременно невыносимо знакомый, делится сведениями, доступными лишь самому Стивену, и его слова несут не просто угрозу, а глубокое понимание...
Брянск, 1937 год. В камерах тюрьмы идёт методичное уничтожение тысяч писем, написанных заключёнными — жертвами надуманных обвинений. Среди горы бумаги, отправленной в печь, одно послание случайно уцелело. Оно попадает в руки Александру Корневу, недавно назначенному на должность местного прокурора, человеку, ещё не изведавшему всей полноты механизма, стоящего за репрессиями.
Шон ведёт скромную жизнь охранника в школе на окраине Лос-Анджелеса, готовясь стать отцом. Его тревога о будущем семьи лишь усугубляется, когда однажды ночью он замечает в небе невероятно быстро движущийся свет. Столкновение с этим явлением оказывается роковым: мужчина оказывается похищенным, связанным странными энергетическими сетями и помещённым в секретную лабораторию — место, тесно...
Хафса, талантливая и погружённая в работу реставратор произведений искусства, получает место в одном из самых знаменитых музеев мира — Лувре. Её новая задача связана с отделом восточных древностей, где ей поручают работу с недавно поступившим и малоизученным экспонатом: маской средневекового демона по имени Бельфегор.
После того как молодой человек, притворявшийся дипломированным специалистом Майлзом Эллисом, был публично разоблачён, в его жизнь врывается таинственный Бейли, утверждающий, что работает на семью Эллисов. В отчаянной попытке найти оправдание и понять, как его раскрыли, герой рассказывает Бейли о своём прошлом — о том, как попал в орбиту харизматичной и опасной Клэр Грир.
Фильм погружает в пугающе реальную историю Эдмунда Кемпера — одного из самых известных серийных убийц США, чьи действия до сих пор shudder психологов и криминалистов. Лента не просто фиксирует преступления, а исследует их истоки, восходящие к глубоким детским травмам и патологическим отношениям с близкими.



















