Франшиза (1 сезон)

За кадром громкого голливудского проекта разворачивается своя, куда менее глянцевая история. Команда режиссёра, сценаристов и актёров оказывается запертой в ловушке собственных амбиций и нереалистичных ожиданий студии. Их задача — создать достойное продолжение для франшизы, чья звезда давно закатилась, но бюджет и сроки горят. Каждый день на площадке превращается в битву с несовершенным сценарием, капризными звёздами, провальными спецэффектами и тотальным непониманием между творческим отделом и маркетологами. Режиссёр, уже поймавший свой первый и последний успех, борется с синдромом самозванца, сценаристы переписывают диалоги за пять минут до съёмки, а актёры главных ролей ведут подсчёт своих неудачных кадров. Сериал с документальной точностью и черным юмором показывает, как рождается провал. Это история не о супергероях на экране, а о людях за камерой, которые вынуждены верить в чудо, пока не закончится пленка. Их профессиональный долг, личные амбиции и отчаянная потребность в работе сталкиваются в хаотичном танце, где главный враг — не злодей из сценария, а сама система, требующая продукта любой ценой.