Одна секунда (2019)

Действие происходит в Китае во время культурной революции, когда кинопоказы были одним из немногих доступных массовому зрителю развлечений и источником новостей о жизни за пределами деревень. Главный герой — беглец из трудового лагеря, который с риском для жизни пробирается в ближайший населенный пункт, чтобы посмотреть короткую кинохронику, идущую перед показом популярной тогда ленты «Героические сыновья и дочери». Но его планы рушатся, когда местная сирота, которая тоже мечтает попасть на сеанс, похищает единственную бобину с нужной ему хроникой. В попытке вернуть плёнку оба героя попадают в небольшой городок, где жители уже неделю ждут приезда кинопоказчика, и оказываются в фокусе внимания всех местных жителей. Проблема усугубляется тем, что одна из коробок с фильмом раскрылась во время поездки, плёнка спуталась и испачкалась дорожной грязью — теперь показать ленту в нормальном качестве не получится, а разочарованные зрители могут устроить настоящий скандал. Между героями, изначально настроенными друг против друга, постепенно возникает неожиданная связь: оба потеряли близких во время тех страшных общественных событий, и оба отчаянно нуждаются в том, чтобы хоть на несколько минут отвлечься от тяжелой повседневности. Фильм снимался на реальных локациях в северном Китае, лаконичный визуальный ряд и сдержанная игра актеров подчеркивают суровость того времени, когда даже мелочь вроде кусочка киноплёнки могла стать для людей настоящим сокровищем.