Плоть (1991)

Итальянская картина 1991 года «Плоть» — это интимная и чувственная драма, сосредоточенная на сиюминутных удовольствиях и внезапно настигающей грусти. Главный герой, пианист, поющий в кабаре для завсегдатаев, живёт унылой, размеренной жизнью, пока не встречает женщину, чья ослепительная красота и, в частности, «умопомрачительный бюст» становятся для него объектом навязчивого, почти животного влечения. Их знакомство стремительно перерастает в безумный роман. Запасаясь едой, они уединяются в скромном домике на берегу моря, где на несколько дней отрезают себя от внешнего мира. Здесь, в тепле и полумраке, их отношения сводятся к бесконечным, исступлённым занятиям любовью и простым телесным радостям: еде, сну, близости. Физическое влечение, плотская страсть становятся единственным смыслом и языком общения, вытесняя всё остальное — разговоры, прошлое, будущее. Идеальная, замкнутая вселенная героев, построенная на чувственности, рушится в один момент, когда мужчина получает известие о смерти своей старой собаки. Это обыденное, печальное событие становится катализатором, заставляющим его столкнуться с реальностью, временем, долгом и собственной смертностью. Контраст между всепоглощающей, но преходящей плотью и тихой, верной привязанностью, прерванной навсегда, ложится тенью на их идиллию. Фильм тонко исследует, как физическая близость может быть одновременно и утешением, и побегом от жизни, и как даже в самый пик страсти наступает момент, когда нельзя не вспомнить о том, что есть нечто большее, чем тело.