Бездельник (1990)

«Бездельник» — это не фильм о событиях, а фильм о состоянии души и атмосфере целой эпохи. Режиссёр Ричард Линклейт, будучи самим частью остинской богемной сцены, с documentary-тщательностью запечатлел её дух, отказавшись от центрального героя и линейного повествования. Камера, как случайный прохожий, на несколько минут приковывается к тому или иному персонажу, а затем бесцельно уплывает к следующему. Эти мимолётные встречи складываются в мозаику из мечтателей, маргиналов и просто любопытных людей. Здесь и молодой человек, отчаянно пытающийся продать билет на рок-концерт, и помешанный на НЛО тип, и пожилой анархист, без опаски приглашающий грабителя к себе на чай, и коллекционер устаревшей техники, и загадочный андрогин, предлагающий прохожим гинекологический мазок поп-иконы. Никакого морализаторства, только наблюдение, иногда комичное, иногда грустное, но всегда проникнутое симпатией к своим созданиям. Снятый на 16-мм плёнку за 23 тысячи долларов, фильм стал манифестом независимого американского кино и проложил путь таким картинам, как «Славные парни» или «Криминальное чтиво». Он не рассказывает историю — он приглашает на прогулку по улицам Остина 1990 года, где каждый встречный может оказаться героем собственного, пусть и незаметного, кино. Это гимн безделью как форме протеста и искусства, сохранивший свою актуальность и магию спустя три десятилетия.