Секс и перестройка (1990)

Апрель 1990 года. Группа французских кинематографистов, во главе с режиссёром по имени Борис, прибывает в Советский Союз с амбициозной и скандальной целью — снять на его территории эротический фильм. Картина «Секс и перестройка» с иронией и наблюдательностью фиксирует это странное культурное столкновение, когда западный пиар-проект сталкивается с суровой реальностью за железным занавесом, который только-только начал рваться. Борис, полный энтузиазма и наивности, начинает кастинг. Он беседует с будущими актрисами на ступенях престижного ВГИКа, ищет модели на оживлённых московских улицах и в Подмосковье, среди восторженных зрительниц на концерте легендарной группы «КИНО», на Красной площади и в парке культуры. Его методы поиска всё смелее, а граница между профессиональным подбором и личным любопытством быстро стирается. Режиссёр, погружённый в свои идеи, не замечает, как переходит от поиска идеальных образов к погоне за острыми ощущениями, не думая о последствиях для себя и для тех, кого он вовлекает в свою авантюру. Фильм мастерски использует документальную эстетику и атмосферу того самого, последнего советского года. Он показывает не столько съёмки фильма, сколько съёмки эпохи — её свободу, смуту, наивность и скрытую агрессию. Места действия — от официальных институтов до случайных московских дворов — становятся полем для исследования, где тема секса служит лишь поводом обсудить гораздо более важные вещи: границы дозволенного, культурный шок и цену, которую приходится платить за эксперимент, когда старые правила уже не работают, а новые ещё не созданы. Это тонкая ирония над самим феноменом перестройки, её неловкими попытками выйти на контакт с Западом на любых, даже самых интимных, условиях.