Только когда я смеюсь (1981)

Джорджия Хайнс, актриса на склоне карьеры, возвращается домой после долгого лечения от алкоголизма. Её дочь-подросток Полли, с которой отношения были сложными, неожиданно переезжает к матери, что становится одновременно испытанием и шансом на исцеление семейных ран. Вскоре в жизнь Джорджии врывается её бывший муж Дэвид, успешный драматург, который написал новую пьесу под названием «Только когда я смеюсь». Он настаивает, чтобы именно Джорджия, прототип главной героини, сыграла эту роль, что заставляет её снова столкнуться с болезненными воспоминаниями о их браке. Единственными опорами в этом непростом периоде становятся её подруга Тоби, представительница высшего света с собственными проблемами, и Джимми — безработный актёр, добрый иoptimistic, но так и не нашедший себя в профессии. Их общение полное тёплой иронии и взаимопонимания. Пьеса Дэвида становится зеркалом, в котором Джорджия вынуждена увидеть не только прошлое, но и настоящее, заставляя её сделать выбор между старыми ролями и возможностью стать собой. Фильм тонко исследует темы зависимости, возрождения, сложных семейных связей и искусства как способа прожить свою жизнь. История не предлагает простых решений, а показывает медленный, порой болезненный процесс, через который проходит героиня, пытаясь обрести гармонию между личной жизнью, отношениями с дочерью и утраченной профессиональной идентичностью. Это история не о триумфе, а о маленьких, но важных шагах к себе.