Никто не уйдёт живым (2021)

Амбар, молодая женщина из Мексики, оказавшаяся в Великобритании без документов, живёт от paycheck до paycheck, считая каждый пенни. Её единственный шанс на легализацию — купить поддельные бумаги, что заставляет снять самую дешёвую комнату в ветхом, отчуждённом доме. Владелец, угрюмый мужчина, уверяет, что Apartments сдаёт только ей и ещё одной тихой квартирантке. Но тишина обманчива. С первых дней Амбар чувствует на себе чей-то пристальный, невидимый взгляд, а по ночам сквозь стены доносятся необъяснимые звуки и стены будто дышат. Дом, который должен был стать временным пристанищем, превращается в ловушку, где граница между реальностью и кошмаром стирается. Её экономические проблемы, и так отчаянные, бледнеют перед лицом нарастающего, физически ощутимого ужаса, населяющего эти стены. Фильм мастерски сочетает социальную драму о положении нелегальных иммигрантов, вынужденных довольствоваться самым худшим, с классическими мотивами haunted house, где здание само по себе — живой, зловещий персонаж. Постепенное нагнетание, ощущение полной изоляции от мира и безысходность главной героини создают не просто историю о призраках, а мрачное исследование уязвимости, доведённой до предела, когда каждый шаг к спасению может стать шагом в бездну.