МакКейб и миссис Миллер (1971)

Действие разворачивается в конце XIX века в маленьком городке на северо-западе США, куда из ниоткуда приезжает Джон МакКей — человек, который везде успел побывать, от картежных столов до случайных работ, и теперь хочет наконец закрепиться, перестав переезжать с места на место. Он выдает себя за безбашенного стрелка, который может уложить любого противника одним выстрелом, но на деле это мелкий авантюрист, который живет за счет случайных заработков и не имеет ни гроша за душой, когда приезжает в населенный пункт. Его гениальная идея — открыть в городе публичный дом, но для реализации плана нужно решить две проблемы: договориться с крупной концессионерской компанией, которая уже контролирует почти все местные доходные предприятия и требует дань с любого нового бизнеса, и найти подходящее помещение и персонал. В этом ему помогает миссис Миллер, владелица небольшого недавно открытого борделя, которая видит в нем возможность расширить дело и выйти на более высокий уровень дохода. Женщина куда более практична, опытна в местных порядках и знает, как обходиться с представителями концессионерской компании, чем наивный МакКей, который все еще живет иллюзиями о своей крутости и полной независимости от любых правил. Между ними постепенно возникает сложная связь, которая не укладывается ни в простые рамки делового партнерства, ни в стандартные романтические отношения: они нуждаются друг в друге, но постоянно сталкиваются из-за разных взглядов на жизнь, на то, как нужно строить дело и что для них значит успех. Фильм не про классические вестернские перестрелки и подвиги на Диком Западе, а про обычных людей, которые пытаются выжить и сделать свою жизнь чуть лучше в условиях, где почти все решают деньги и влияние крупных корпораций, а личные качества и идеалы часто оказываются просто лишним балластом. МакКей с каждым днем все больше убеждается, что его представления о свободе и самостоятельности не работают в этом городе, где каждый шаг зависит от того, сколько ты готов платить тем, кто контролирует все основные ресурсы. Режиссер Роберт Олтмен снимает картину с характерной для его стиля манерой: он не делает акцента на сюжетных поворотах, а создает полную, живой картину быта маленького городка, с его странными жителями, местными сплетнями, обыденными разговорами, которые вместе создают уникальную атмосферу конца XIX века на американском северо-западе. Саундтрек с подлинными народными песнями того времени идеально дополняет ощущение погружения в эпоху, а игра актерского ансамбля, во главе с Уорреном Битти и Джули Кристи, делает персонажей по-настоящему живыми, понятными, даже когда они совершают очевидные ошибки и идут на не очень честные поступки ради своей выгоды.