Как влюбленный (2012)

Это одна из последних работ легендарного иранского режиссера Аббаса Киаростами, снятая в Японии при участии французских продюсеров. Автор известных лент «Через оливковые рощи» и «Вкус вишни» отказывается от громких сюжетных поворотов, чтобы сосредоточиться на тончайших оттенках человеческих отношений, которые разворачиваются на фоне современного Токио. Главная героиня фильма — молодая японка, которая подрабатывает эскортницей, чтобы оплачивать учебу в университете. Она вынуждена скрывать свою работу от жениха и друзей, живет в постоянном напряжении, стараясь не выпускать контроль над собственной жизнью. Однажды она отправляется на очередной вызов к пожилому мужчине, который занимается реставрацией старинной керамики и живет в уютном, наполненном книгами доме в одном из тихих районов столицы. Вместо ожидаемого короткого интимного свидания между ними завязывается долгий разговор: он рассказывает о своей покойной жене, о том, как привык к одиночеству после ее смерти, она — о своей сложной ситуации, о том, как устала от того, что окружающие видят в ней только удобный объект для развлечения. За одну ночь между ними возникает редкая доверительная близость, которая заставляет обеих пересмотреть свои представления о том, что значит быть нужным другому человеку. Киаростами использует свой фирменный лаконичный стиль: много внимания уделяется невысказанному, паузам между репликами, мельчайшим деталям быта — от звука дождя за окном до текстуры старого фарфора, который реставрирует главный герой. Атмосфера Токио в картине передана без типичных для японского кино клише: здесь есть и шумные ночные переулки, и тихие парки на рассвете, и обычные городские проблемы, с которыми сталкиваются все жители мегаполиса. Фильм не предлагает зрителю простых ответов: он не осуждает ни героев, ни их выбор, а лишь показывает, как даже самые неожиданные встречи могут оставить глубокий след в жизни человека. «Как влюбленный» — это медитативное размышление о одиночестве, близости и о том, что иногда искренний разговор значит больше, чем долгие годы формальных отношений.