Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Вернер Херцог создал эту картину по одной из самых невероятных и трагических реальных историй XIX века, о причинах и обстоятельствах которой до сих пор спорят историки и исследователи. Речь идёт о Каспаре Хаузере — юноше, который появился на улицах немецкого города в 1828 году, совершенно не умея говорить, ходить, не зная никаких социальных норм и даже не понимая, что такое огни и другие люди. До этого момента он 17 лет провёл в полной изоляции в тёмной пещере, где его приковывали к полу цепями, а единственным контактом с внешним миром был незнакомец, который время от времени приносил ему еду и иногда показывал, как ходить. Однажды этот человек вытащил его на поверхность, обучил основам передвижения и оставил посреди города с короткой запиской, после чего Каспар остался один на один с совершенно незнакомым ему миром. Вскоре его история привлекла внимание местных жителей, а потом и всей Европы: вокруг юноши появились и те, кто искренне хотел помочь ему адаптироваться, выучить речь, письмо и понять основы жизни в обществе, и те, кто видел в его необычной судьбе лишь возможность заработать славу или деньги, используя его как экспонат для публичных выступлений. Главную роль исполнил Бруно Шлейниц, который до работы над этой картиной почти не имел опыта в кино. Херцог специально выбрал его за выразительную внешность и природную сдержанность, которые идеально передали всю растерянность, невинность и внутреннюю силу героя, столкнувшегося с жестокостью и несправедливостью окружающего мира. Фильм снят в лаконичных, мрачных декорациях без лишних зрелищных эффектов, что позволяет полностью сосредоточиться на внутренних переживаниях Каспара и его сложном пути к пониманию того, что такое доброта, предательство и одиночество. Картина получила широкое признание на международных кинофестивалях и до сих пор остаётся одной из самых обсуждаемых работ в фильмографии режиссёра.