Нетерпимость (1916)

«Нетерпимость» вышла на экраны спустя два года после громкого «Рождения нации» и стала для Дэвида Гриффита способом ответить на критику, которая обвиняла режиссера в прославлении расистской идеологии и ку-клукс-клана. Вместо очередной исторической ленты он создал масштабный эксперимент, в котором переплетаются четыре сюжетные линии, относящиеся к совершенно разным эпохам и культурам, но объединенные общей идеей: нетерпимость к инаковости разрушает жизни людей, независимо от времени и места. Четыре новеллы фильма переносят зрителя в современную Гриффиту Америку 1910-х годов, где молодая парочка сталкивается с предубеждениями общества, в Иудею времен земной жизни Христа, в Францию XVI века, где католики убивают гугенотов во время Варфоломеевской ночи, и в древний Вавилон, падение которого связано с внутренними конфликтами и нежеланием правителей прислушаться к другим народам. Каждая история построена так, чтобы показать: человек, который ставит свою правоту выше интересов других, становится причиной страданий окружающих, даже если он уверен, что действует во благо. Постановочный размах «Нетерпимости» был беспрецедентным для своего времени: для массовых сцен было задействовано до трех тысяч статистов, а работа с камерой и монтажом, в котором сюжеты разных эпох переключаются между собой буквально по кадрам, стали революционными приемами, которые потом переняли практически все крупные режиссеры мирового кино. Гриффит использовал неожиданные ракурсы, плавные переходы между сценами и детальную проработку костюмов и декораций, чтобы каждая эпоха выглядела максимально достоверно. Несмотря на признание критиков и потомков, «Нетерпимость» стала коммерческим провалом: огромный бюджет, который Гриффит вложил в проект, не окупился в прокате, и режиссер был вынужден продавать права на фильм, чтобы покрыть долги. В 1989 году лента была включена в Национальный реестр фильмов США как объект, имеющий культурное, историческое и эстетическое значение, а сегодня ее считают одним из самых важных произведений в истории мирового кинематографа, которые определили развитие языка кино на десятилетия вперед.