Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь обеспечить дочери, которая отказывается от обычной пищи и питается через гастростомическую трубку, максимально возможный уход и заботу. Её муж редко бывает дома, общение сводится к телефонным разговорам, что лишь усугубляет её одиночество и чувство ответственности. Жизнь семьи, и без того хрупкая из-за медицинских потребностей ребёнка, рушится в один момент — обрушение потолка вынуждает их бросить квартиру и переехать в тесный мотель, лишая последних островков стабильности. Кроме бытового хаоса, Линда сталкивается с непониманием со стороны системы. Она сомневается в пользе регулярных визитов к детскому психологу и начинает пропускать занятия, что вызывает резкое недовольство врача. Этот конфликт становится ещё одним источником стресса, заставляя её чувствовать себя виноватой и несостоятельной. Постепенно накопленное напряжение — забота о здоровье дочери, отсутствие поддержки мужа, потеря дома и давление со стороны медиков — превращается в невыносимую ношу. Фильм сдержанно и достоверно показывает, как рутина заботы о ребёнке с особыми потребностями сочетается с внезапным кризисом, обнажая уязвимость главной героини. Её борьба — это не громкие сцены, а тихие, изматывающие попытки сохранить контроль там, где его уже нет, и найти силы двигаться вперёд, несмотря на ощущение, что земля уходит из-под ног.