Любимое уравнение профессора (2006)

Добрый и отзывчивый профессор математики живёт один, и его жизнь построена по строгому распорядку, который помогает компенсировать последствия автомобильной аварии, произошедшей 10 лет назад: после неё его долговременная память удерживает события не дольше 80 минут. Все важные детали он записывает на стикеры и расклеивает по всему дому, а каждое новое знакомство начинается с того, что он представляет себя заново. В его доме появляются домработница Аяки и её 10-летний сын Рут. Сначала их отношения ограничиваются выполнением обязанностей, но постепенно они замечают, какую невероятную радость и смысл приносит профессору его работа с уравнениями. Он не просто решает абстрактные задачи — он видит в числах и формулах скрытую красоту, чистоту и порядок, которых так не хватает в обычной суете. Сын домработницы, сначала равнодушный к математике, постепенно открывает для себя удивительный мир чисел под руководством профессора: тот показывает, что каждое уравнение может быть похоже на короткую историю, а закономерности, которые он изучает, связывают между собой даже самых разных людей. Аяка же узнаёт, что за странной привычкой постоянно забывать новое скрывается очень чуткий человек, который готов делиться своим теплом даже с теми, кого встретил всего пару часов назад. Фильм не делает трагедию болезни главной темой, а скорее подчёркивает, что самые важные моменты в жизни не нуждаются в долгой памяти: радость от совместного решения задачи, короткая прогулка по парку или обсуждение любимого уравнения остаются в сердце даже тогда, когда они забываются головой. Он напоминает, что жить стоит здесь и сейчас, и что настоящая близость между людьми строится не на общих воспоминаниях, а на тех тёплых чувствах, которые рождаются в обычные, на первый взгляд, дни.