Железный крест (1977)

Действие фильма разворачивается в тяжелейших условиях 1943 года на Восточном фронте, когда части вермахта под постоянными ударами Красной Армии отступают, неся огромные потери, а каждое решение командира может стоить жизней десятков солдат. На смену убитому командиру батальона приходит переведенный из Франции капитан Штрум фон Штранский — прусский аристократ, который до этого служил исключительно в тыловых гарнизонах и никогда не был в реальных сражениях. Его главная цель — любой ценой получить боевой орден «Железный крест», который в условиях тотального отступления становится почти единственным способом подтвердить свою лояльность нацистскому режиму и сделать военную карьеру. Чтобы добиться расположения подчиненных и уважения вышестоящего командования, Странскому нужно завоевать доверие капрала Штайнера, командира взвода, который является закаленным в боях ветераном, пользуется безоговорочным авторитетом у солдат и открыто презирает офицеров, которые строят карьеру за счет крови обычных бойцов, не появляясь на передовой. Между двумя героями сразу возникает непреодолимое напряжение: амбициозный аристократ готов на любые ухищрения, чтобы получить орден, даже если это приведет к лишним потерям в его подразделении, а Штайнер готов рискнуть карьерой и собственной жизнью, чтобы защитить своих солдат от бессмысленных, карательных приказов. Фильм Сэма Пекинпы не показывает войну как набор громких сражений, а фокусируется на буднях обычных солдат, их страхах, внутренних конфликтах и том, как тотальная война ломает любые моральные принципы, даже у тех, кто привык считать себя частью военной элиты.