Пиноккио 964 (1991)

Дебютный полнометражный фильм режиссёра Сёдзи Фукумото, снятый в эпоху расцвета японского андеграундного киберпанка начала 1990-х годов. Картина отличается минималистичной, почти документальной эстетикой, отказом от глянцевых спецэффектов в пользу сырой атмосферы запутанных переулков Токио, разрушающихся промышленных зон и полуразрушенных жилых помещений, где обитают маргиналы, отторгнутые обществом. Сюжет разворачивается вокруг киборга Пиноккио 964, которого производственная корпорация создала как сексуального раба для обслуживания клиентов. Из-за критической поломки, не позволяющей ему поддерживать эрекцию, компания решает избавиться от бракованного экземпляра и выбрасывает его на улицу. На улице Пиноккио встречает бездомную женщину с расстройствами памяти и симптомами шизофрении, между ними возникает странная, неоднозначная связь, основанная на взаимной отторженности от системы. Параллельно корпорация отправляет трёх своих сотрудников, чтобы найти и уничтожить сбежавшего киборга. Фильм исследует темы дегуманизации, эксплуатации искусственного разума, свободы воли и поиска человечности в мире, где люди сами превращаются в функциональные инструменты для корпораций. В отличие от многих представителей киберпанка того периода, «Пиноккио 964» отказывается от романтизации бунта и героических персонажей, фокусируясь на маргинальных фигурах, у которых нет возможности отстоять свои права в рамках существующей системы. Картина стала культовой среди поклонников андеграундного японского кино, а её резкий социальный подтекст и нестандартная подача сюжета продолжают вызывать дискуссии среди критиков уже более тридцати лет.