Октябрь 1931 года. Легендарный советский кинорежиссёр Сергей Эйзенштейн приезжает в колоритный мексиканский городок Гуанахуато. Он одержим идеей снять монументальный фильм «Да здравствует Мексика!» (Que viva México) при поддержке американских поклонников, но местные реалии быстро ставят под сомнение его амбициозные планы.
Кинематографист Александр Сокуров обращается к одной из самых драматичных страниц истории Лувра — периоду нацистской оккупации Парижа. Через призму документальных кадров, хроник и реконструкций фильм исследует сложный диалог между немецкими офицерами, возглавлявшими администрацию оккупированной Франции, и французскими музейными служащими, во главе с Жаком Жоливе и Франсуа Лоншаном.
Получив в наследство старинное поместье во Франции, супруги Симона и Эрик видят в этом шанс на новую жизнь и возможность спасти свои угасающие отношения. Прагматичный Эрик немедленно погружается в план превращения усадьбы в успешный отель, видя в этом будущее и смысл. Симона же, чувствуя себя одинокой и нелюбимой в чужой стране, отдаляется от мужа, погрузившись в собственное одиночество.
Йоргос Лантимос предлагает взглянуть на общество, где одиночество считается преступлением, а партнёрство — обязанностью. В этом мрачном, но комичном мире неженатых граждан забирают в специальный отель, выставляя ультиматум: найти пару за 45 дней или стать животным. Главный герой, брошенный женой, прибывает туда вместе со своим братом-близнецом, что сразу создаёт ироничный контраст с правилами...
В фешенебельном районе Копенгагена группа единомышленников под руководством Эрика и его жены Анны воплощает в жизнь амбициозный проект — коммуну в огромной вилле. Их философия основана на полной открытости, общих трапезах, творческих дискуссиях и свободной любви. Первые месяцы наполнены эйфорией подлинного единения, где границы личного и общего стираются, а каждый чувствует себя частью чего-то...
Середина XVII века — время, когда молодая республика Нидерландов, достигшая невероятного процветания, оказалась на грани уничтожения. Её торговые пути и колонии стали целью агрессии со стороны могущественных соседей: Англии, Франции и германских государств. Внутри страны кипела острая политическая борьба между оранжистами и республиканцами, угрожавшая расколом.



















