Мартин Скорсезе создает визуально ослепительный портрет «золотого века» Нью-Йорка, где каждая деталь — от платья до диалога — работает на раскрытие темы подавленияIndividualism. Фильм исследует не просто романтический треугольник, а целую систему социальных запретов, где эмоции подчиняются правилам этикета, а личное счастье приносится в жертву семейному долгу и общественному положению.
В спокойном городке на побережье Флориды пересекаются судьбы двух мужчин, чьи дни кажутся отмеренными и однообразными. Один — Джон, бывший капитан дальнего плавания, чья грубоватая внешность и цинизм скрывают глубокую внутреннюю пустоту после потери близких. Другой — Фрэнк, вежливый и немногословный парикмахер, живущий воспоминаниями о прошлом и осторожно оберегающий свой уединенный мир.
Английский городок, обычно погружённый в унылую рутину, внезапно оказывается в центре чудовищной серии преступлений. Неизвестный маньяк, хладнокровно расправляющийся с женщинами, получает от жителей прозвище Ястреб — за его способность нападать внезапно и безнаказанно исчезать. Местная полиция, разобравшаяся в обычных делах, оказывается в тупике: убийства лишены очевидной мотивации, а улики...











