Кан Ын-су жила размеренной жизнью: заботливая дочь, любящая жена и мать, примерная сотрудница. Но внезапная болезнь мужа и нависшие финансовые проблемы ставит семью на грань потери дома. Отчаянная necessidade найти деньги приводит её к роковой находке — сумке с наркотиками, спрятанной на её же балконе убегавшим от полиции бандитом.
Германия, 1921 год. В уединённом родовом имении семья фон Шнайдеров готовится к важнейшему событию — совершеннолетию единственной наследницы, юной Софи. Однако праздник омрачается приходом четырёх претендентов на руку девушки: амбициозного Тоби, харизматичного адмирала фон Шнайдера, загадочного Поммероя и циничного Уинтерботтома.
Действие разворачивается в небольшом городке Колт-Лейк в Теннесси, где заместитель шерифа Сэм Эванс ведёт тихую, но упорную борьбу с наркоторговлей, пытаясь сохранить порядок в своём спокойном сообществе. Его методичная и часто незаметная работа резко меняется с появлением Бобби Гейнса — обаятельного и харизматичного агента под прикрытием, который сразу же становится центром внимания и...
Ники — талантливый настройщик фортепиано из Лондона, страдающий гиперакузией: для него даже тихий шум улицы или скрип механизма звучат как оглушительный треск, зато он слышит малейшие несовершенства в работе инструментов, из-за чего считается одним из лучших специалистов в своей области. Его жизнь построена по строгому распорядку, он редко общается с посторонними, а все свободное время...
Мастерmind, вынашивающий грандиозные и казалось бы идеальные криминальные замыслы, наконец-то сталкивается с последствием собственной гордыни. Двое, чьи судьбы он безжалостно перекроил пять лет назад, выходят из тени, чтобы потребовать расплаты. Их охота лишена каких-либо правил — это личная, яростная война, где на кону стоит не свобода, а кровь.
После трагической потери всей её семьи, ставшей результатом изощрённого мошеннического схема, бывшая обычная студентка превращается в хладнокровного мстителя. Её главное оружие — не пистолет, а алгоритмы глубокого подделывания, дипфейк, позволяющий с невероятной точностью копировать внешность и голос любого человека.
Брянск, 1937 год. В камерах тюрьмы идёт методичное уничтожение тысяч писем, написанных заключёнными — жертвами надуманных обвинений. Среди горы бумаги, отправленной в печь, одно послание случайно уцелело. Оно попадает в руки Александру Корневу, недавно назначенному на должность местного прокурора, человеку, ещё не изведавшему всей полноты механизма, стоящего за репрессиями.
В маленьком приграничном городке, где закон — лишь формальность, sheriff Джон Дорси стоит на пороге увольнения, а его репутация находится в руинах. Его последняя попытка восстановить статус — это рисковая операция по похищению Эмили Раск, хладнокровной и беспощадной преступницы, которую он вменяет в серию тяжких преступлений.
После того как молодой человек, притворявшийся дипломированным специалистом Майлзом Эллисом, был публично разоблачён, в его жизнь врывается таинственный Бейли, утверждающий, что работает на семью Эллисов. В отчаянной попытке найти оправдание и понять, как его раскрыли, герой рассказывает Бейли о своём прошлом — о том, как попал в орбиту харизматичной и опасной Клэр Грир.
Фильм погружает в пугающе реальную историю Эдмунда Кемпера — одного из самых известных серийных убийц США, чьи действия до сих пор shudder психологов и криминалистов. Лента не просто фиксирует преступления, а исследует их истоки, восходящие к глубоким детским травмам и патологическим отношениям с близкими.



















