Пашка Новиков — обычный школьник, чья страсть к авиации граничит с одержимостью. Он знает всё о самолётах, собирает модели и мечтает однажды взлететь. Судьба даёт ему шанс, познакомив с лётчиком-испытателем, ветераном, чья жизнь прошла в кабине и на испытательных полигонах. Изначально скептичный, тот постепенно проникается искренней, бескорыстной любовью мальчика к небу и технике.
В 1985 году, в закрытой атмосфере военного гарнизона, где под открытым небом тренируются истребители, завязывается хрупкий цветок первой любви. Дочь высокопоставленного офицера Женя Луговая и сын простой официантки лётной столовой Ваня Котов находят друг в друге отражение юной души, но их чувство сразу сталкивается с непреодолимой стеной классовых различий и семейных обстоятельств.