Спустя пятьдесят лет после легендарного «Карнавала» действие переносится в тот самый Дом культуры, где проходили праздничные хлопоты. Теперь это учреждение носит имя Огурцова и возглавляет его новый начальник — господин Кабачков, для которого важнее отчёты и формальности, чем дух праздника. Против его конъюнктурщинских указаний и бюрократических претензий выступает молодая и преданная своему...
Леонид Семенович Филимонов — человек, который, кажется, добился всего. В прошлом он был талантливым студентом-флейтистом, а ныне occupies важный пост начальника одного из подразделений Главного управления и является мужем дочери влиятельного «большого человека». Его жизнь выстроена по строгим правилам советской номенклатуры, где карьера и социальный статус стоят на первом месте.