Хираяма живёт по строгому распорядку: ранний подъём, уход за растениями, работа уборщиком в общественных туалетах Токио, вечерние походы в одно и то же кафе и бар. Каждый жест продуман, каждый момент — от выбора аудиокассеты с Пэтти Смит или Лу Ридом до фотографирования деревьев на плёночный Olympus — становится актом созерцания.
Действие разворачивается в последние годы старого порядка во Франции, где блеск Версаля контрастирует с нищетой парижских предместий. Главная героиня, Оскар — дочь аристократа, с детства получающая военное образование и командующая элитным подразделением королевской гвардии. Её воспитание сформировало в ней безупречную военную выправку и непоколебимую верность королю, однако непосредственное...