В тихом кинотеатре, где Аки служит механиком, царит привычная рутина: шум кинопроектора, пыльные ленты, мерцающий свет экрана. Но после личной трагедии — аборта — её жизнь разрывается на части. Появляется Хидэки, безмолвный мальчик в старомодной одежде, чей образ возникает из темноты зала и пропадает в проходах.
Американский режиссёр Пол Шрэдер создаёт сложную, многослойную картину-размышление о жизни и творчестве одного из самых противоречивых фигур японской литературы XX века — Юкио Мисимы. Действие сосредоточено на 25 ноября 1970 года, когда писатель, одевшись в военную форму и взяв с собой соратников из националистической организации «Общество щита», отправился на базу сухопутных войск в Токио с...