Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена жёсткому расписанию: он считает движения зубной щёткой, ходит одним и тем же маршрутом и живёт в мире безупречной, но абсолютно лишённой surprises рутины. Однажды этот внутренний порядок разрушается, когда он слышит голос, который не просто мысленно комментирует его действия, а прогнозирует их с зловещей точностью.
