В альпийском отеле, где время словно замедляется, сталкиваются миры двух выдающихся художников. Фрэд, прославленный композитор, избегает выступления по личным, глубоко личным причинам, а Мик, оскароносный режиссёр, мучается над сценарием, который должен стать его исповедью. Их дружба, выдержавшая полвека, становится опорой и полем для тихих споров о жизни, искусстве и неизбежности старения.
Действие разворачивается в Цюрихе 1956 года, на пике Холодной войны, когда атмосфера паранойи и тотального недоверия пронизывает каждый институт. В руки швейцарской разведки попадает серия снимков, изобличающих уважаемого гражданина в сотрудничестве с СССР. Однако молодой и придирчивый агент отдела по контрразведке не видит в них однозначных доказательств — слишком всё идеально, слишком удобно...