Семья Бломов живёт скромно, но душевно. После потери матери отец, школьный учитель, один воспитывает двух детей. Младший сын Йоханнес — наблюдательный и добрый мальчик, чьё спокойное существование меняется в один миг. В их доме, на кухне, он обнаруживает удивительное существо — Виплалу, крошечного волшебника с огромными глазами и невероятной любовью к арахисовому маслу.
В тихом отделении для безнадёжно больных, где каждый день становится последним для кого-то, работает Мариан — худощавая, замкнутая медсестра. Её работа требует стойкости, но у неё есть особая, почти болезненная особенность: она интуитивно воспринимает муки пациентов, словно разделяя их, и бесшумно оплакивает уход каждого.
В небольшом нидерландском городке работает корреспондент Тибе, мечтающий о громком расследовании. Его жребий resets, когда он встречает Мурли — странную девушку, которая говорит с кошками и обладает удивительной интуицией. Она становится его неофициальным информатором, подсказывая темы для статей, которые взрывают тишину местной газеты.
Мака Хартмана создал мощную психологическую драму, разворачивающуюся в мрачных улочках Брюгге. История противопоставляет двух непримиримых противников: железного следователя, для которого закон — абсолют, и хладнокровного преступника, следующего лишь собственному кодексу. Их встреча — не просто следствие и преступление, а столкновение двух несгибаемых характеров, где нет места компромиссам.
Роберт Альтман создаёт интимный и мощный портрет двух братьев, чьи судьбы неразрывно связаны. Картина фокусируется на десятилетии, когда Винсент Ван Гог, полный сомнений и страсти, создаёт своё искусство, а Тео, галерист, становится его главным покровителем, психологом и финансовым оплотом. Это не просто биография художника, а пронзительное исследование зависимости, жертвенности и братской...