Нью-Джерси, начало 1950-х. Для семилетнего Сэмми Фабельмана мир меняется после первого посещения кинотеатра — зрелище крушения поезда на экране настолько завораживает, что мальчик пытается воссоздать катастрофу с игрушечной железной дорогой. Чтобы успокоить сына и направить его энергию в мирное русло, мать предлагает засмотреть «аварию» на 8-миллиметровую камеру.
После внезапной смерти отца Оджей и Эмеральд с трудом поддерживают семейное ранчо в Калифорнии, где раньше работали лошади для съёмок. Дела идут плохо, и продажа последних животных кажется неизбежной. В один из дней Оджей замечает в горах странное облако, которое не похоже на обычное. Вместо того чтобы бежать, сестра и брат видят в этом шанс — возможность снять доказательство существования НЛО...