Новогодняя суета Москвы принимает неожиданный поворот, когда по случайности волшебство оказывается в руках обычного чиновника, а настоящий наследник Деда Мороза застревает в сердце мегаполиса без главного атрибута своей силы. Молодой, ещё не поверивший по-настоящему в себя будущий волшебник вынужден ориентироваться в суровой реальности больших городских улиц, где новогодние огни не светят для...
В этот новогодний вечер тишину армейской части нарушает сигнал боевой тревоги. Сонных солдат и офицеров мгновенно поднимает по alarm, не объясняя цели миссии. В темноте и метели колонна уезжает на узколесных «шишигах» вглубь заснеженного леса, к затерянному бункеру. Но в суматохе забывают трёх ключевых персонажей: прапорщика Данилыча, рядового Погосяна и медсестру Дашу.
События разворачиваются вокруг Вадима и Анжелы — сводных брата и сестры, чьи родители когда-то бросили свои семьи и уехали жить в Новую Зеландию, оставив им московскую квартиру. Анжела, импульсивная и свободолюбивая, приезжает из Германии, чтобы быстро продать жилье и больше никогда не видеть брата.
Действие разворачивается в 1974 году, вскоре после депортации Александра Солженицына. Главный герой, Миша, живёт в лёгкой, почти идиллической реальности, где его главная страсть — американская музыка, особенно регтайм. Его мечта об Америке не политична, это скорее интуитивное влечение к иному миру, к свободе ритма и звука.