Молодой человек, едва начавший взрослую жизнь, уходит с полей Великой Отечественной войны. Но вместо привычного загробного мира или забвения он просыпается в странном, безвременном пространстве — месте, которое не описывается в книгах и не предсказывается религиями. Здесь нет ни неба, ни ада, только тишина, пустота и ощущение долгого ожидания.
Действие разворачивается в тихой приграничной деревне, где до трагического июня 1941-го остаются считанные дни. Жизнь течёт своей чередой: влюбляются, ссорятся, мирятся, готовятся к свадьбе. Дочь председателя колхоза Алена счастлива — её жених Григорий, машинист с города, кажется идеальным мужем. Их отцы, Петр и Василий, старые друзья, единодушно решают скрепить семьи этим браком.