Действие разворачивается в самом сердце Голливуда 1985 года — эпохи яркого неона, кассет и золотого века слэшеров. Максин, единственная выжившая в чудовищной резне на отдалённой техасской ферме, годами пытается сбежать от своего кошмара, заменив его на глянец съёмочной площадки и искусственность образов.
Бобби — один из многих, кто носит кофе и выполняет поручения для влиятельных боссов в сердце финансового мира. Но за будничной рутиной скрывается амбиция, которая однажды прорывается наружу. Он заявляет, что с этого дня кофе будут носить уже ему, и начинает реализовывать тщательно продуманную, казалось бы, сумасшедшую стратегию.