Москва конца 70-х. Вера, приехавшая в столицу «по лимиту» из провинции, встречает Вадима — человека из circles, казалось бы, недоступных для неё. Их чувство вспыхивает быстро и страстно, но сразу наталкивается на неприступную стену: семья Вадима, его окружение, весь тот мир, где происхождение и связи решают всё.
Москва, 1983 год. В жизни телевизионного редактора Сони, успешной женщины с мужем-писателем и сыном-подростком, внезапно врывается Андрэ — французский переводчик, женатый и имеющий детей. Их встреча превращается в всепоглощающую страсть, которая не знает границ. Они находят уют в номере гостиницы, забывая о реальном мире, где их ждут семьи, обязанности и суровые социальные нормы.
Фильм рассказывает историю троих братьев-близнецов, разлучённых в младенчестве и выросших в абсолютно разных социальных слоях. Первый, подброшенный в цыганский табор, становится харизматичным бароном. Второй, воспитанный в детском доме, достигает мировых высот как скрипач-еврей. Третий, получивший домашнее образование, превращается в самого авторитетного мошенника и вора постсоветского...
Фильм Владимира Меньшова, ставший символом эпохи, рассказывает историю трёх женщин, чьи судьбы неожиданным образом переплетаются в столице. 1950-е годы. Антонина, Людмила и Катерина, полные надежд, приезжают в Москву. Их мечты просты и земны: любовь, стабильность, признание. Но реальность оказывается сложнее. Антонина, самая практичная, быстро находит уют в семье, посвящая себя дому и детям.