В последнюю зимнюю ночь 1953 года жизнь московского истопника Феди Арамышева, простая и размеренная, рушится из-за одного необдуманного шага. Заинтересовавшись блестящей фигуркой на радиаторе брошенного «Опеля», он решается на мелкое правонарушение, которое неожиданно втягивает его в водоворот событий, связанных с громким «делом врачей» и секретными оперативными планами МГБ.
