Действие разворачивается в эпоху Холодной войны, в 1962 году. В секретной американской лаборатории, затерянной среди промзон, содержат необычное существо — обитателя вод из Южной Америки. Его изучают, подвергая мучительным экспериментам, а на попытки установить контакт отвечают лишь плетьми и строгими приказами. Среди персонала — Элайза, молчаливая женщина, работающая уборщицей.
В небольшом провинциальном городке Миддлтаун, затерянном среди просторов США, начинается цепь странных и пугающих событий. Местный фермер Клайд обнаруживает, что несколько его коров пали от загадочной болезни, напоминающей коровье бешенство. Опасаясь, что государственные ветеринары уничтожат весь его скот, он решает скрыть правду и тайно сжигает трупы животных.