В тихом кинотеатре, где Аки служит механиком, царит привычная рутина: шум кинопроектора, пыльные ленты, мерцающий свет экрана. Но после личной трагедии — аборта — её жизнь разрывается на части. Появляется Хидэки, безмолвный мальчик в старомодной одежде, чей образ возникает из темноты зала и пропадает в проходах.
