Стив Кэди, скромный статистик, натыкается на странную демографическую аномалию: по всем архивным данным небольшой городок в США веками держит абсолютно постоянное население — ровно 436 человек, независимо от войн, эпидемий или миграции. Эта математическая невозможность заставляет его отправиться на место, чтобы лично проверить цифры.
