Барт Бромли, молодой человек с расстройством аутистического спектра, находит успокоение в рутине ночной смены портье в небольшом мотеле. Его мир ограничен строгими правилами и ритуалами, а общение с людьми даётся с трудом. Чтобы преодолеть социальную тревожность, Барт разрабатывает систему скрытых камер, пассивно наблюдая за жизнью гостей и записывая их разговоры — это его странная попытка...
