Действие разворачивается в мире, где границы между реальностью и виртуальностью стерлись. Бывший игорный центр Лас-Вегас превратился в колоссальный развлекательный комплекс «Аркада», где запрещённые игры и симуляции стали главным занятием общества. В этом цифровом лабиринте обитают не только азартные игроки, но и опасные преступники, чьи сознания заточены в программном коде.
Говард Хансен, чьё имя стало синонимом литературного успеха, неожиданно для всех, включая самого себя, оказывается на грани полного творческого краха. Редактор требует новую рукопись, а мысли путаются в бесплодном тупике. В отчаянии он приобретает загадочную банку с неизвестной субстанцией — последнюю надежду на возвращение былой славы.