Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена жёсткому расписанию: он считает движения зубной щёткой, ходит одним и тем же маршрутом и живёт в мире безупречной, но абсолютно лишённой surprises рутины. Однажды этот внутренний порядок разрушается, когда он слышит голос, который не просто мысленно комментирует его действия, а прогнозирует их с зловещей точностью.
Джулианна Поттер и Майкл О'Нил — неразлучные друзья со студенческих времён, однажды заключившие смешной пакт: если к 28 годам не влюбятся в других, поженятся. Спустя девять лет их договор почти забыт, но когда Майкл неожиданно объявляет о скорой свадьбе с другой, Джулианна испытывает шок. Внезапное осознание, что она теряет самого важного человека, заставляет её бросить вызов обстоятельствам.