Японский психологический триллер 2021 года «Персонаж» (Kyarakuta) погружает в тёмный мир творчества и этических границ. Главный герой — Кэйго Ямасиро, талантливый, но застрявший в роли помощника мангака. Его главная проблема — неумение рисовать убедительных злодеев, что блокирует сольную карьеру. В отчаянии он отправляется на задание: изобразить дом, полный счастья.
Якудза переживает трансформацию. Древние ритуалы с отрубленными пальцами и замысловатыми татуировками уступают место холодным расчетам на фондовой бирже и в сфере недвижимости. Фильм «Беспредел» погружает в эту новую реальность, где борьба за влияние между кланами ведётся не ножами, а поддельными документами и коррупционными схемами.